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la inspiracion,
lainsistencia y la porfia

In memoriam

Se maravillé con las herramientas de la antropologia, la etnohistoria
y la historia, la sociologia y la economia, y sus estudios y miradas
fueron reconocidas por el Premio Nacional de Humanidades 2025.

En su prolifica trayectoria, con mirada multidisciplinaria, defendio la
consideracion del pueblo mapuche como sujeto historico y nos arrojo
luces sobre los procesos de dominacion que cruzan nuestra sociedad.

Viviana Bravo Vargas
Académica Departamento de
Historia, Universidad

Alberto Hurtado

el 23 de marzo de 2026, murid josé bengoa. tenia
81 afos.Solo seis mesesantes,habia recibido elPremio
Nacional de Humanidades y Ciencias sociales de Chile.
El jurado destaco su contribucion a la comprensién de
la historia social chilena y la defensa de los derechos de
los pueblos indigenas. Bengoa, emocionado, dedico el
premio a sus amigos mapuche, «que me han ensefado
mucho en la vida. Quisiera agradecer mucho a la gente
campesina con los cuales hemos estado una vida
juntos».

Pepe, como le decian sus amigos, nos dejé una
veintena de libros y varias centenas de articulos y ensa-
yos. Le gustaba escribir y contar historias, entre las que
transmitia una verdadera fascinacion por la experiencia

humana. Sus claroscuros le conmovian, le
indignaban, lo esperanzaban. Probablemente fue esa
fascinacion la que lo llevd a convertirse en uno de los
principales intelectuales chilenos de nuestro tiempo,
comprometido y participe de diversas instancias de
responsabilidad académica, politica y social.

Lo escuché muchas veces, algunas en el comedor de
su casa en El Ingenio, entre cerros, amigos y
colegas. También en espacios académicos, con sus
estudiantes, en presentaciones de libros o
caminando lo necesario hasta llegar donde
preparaban, segln él, «el mejor ajiaco de San-
tiago». Siempre era el mismo, rememorando
experiencias, con la sonrisa y calidez de quien
transita el camino que eligio con convencimiento y
pasion.

Sus anécdotas convivian con la explicacion de
procesos globales, lo cotidiano con lo
estructural, la critica severa con el carifio que le
despertaban personalidades con las que podia
establecer fraternidad sin coincidir
politicamente. Te invitaba a subir el cerro de
Potosi, la ciudad sagrada de Caral, las
comunidades mapuches de Arauco, Tzintzuntzan
en México o la Zanzibar africana. Pero también
era un dialogo cruzado con el tiempo: la
dictadura, la Unidad Popular, la conquista de
Ameérica
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José Bengoa

o la inacabada transicion a la democracia. Lo de
¢l era el terreno, el campo, la calle, la plataforma
firme sobre la cual problematizar. Si querias
entender algo, insistia, habia que vivir, recorrer,
mirar, conversar, cocinar, ba- rrer. Si,
nuevamente el terreno. Su risa era estruendosa y
contagiosa, pero también su molestia. No pocas
veces, rojo de indignacion vocifero en voz alta su
parecer, golped la mesa y sumd enconados
detractores en el camino.

Posibilidaddeutopia,protestay sublevacion

Se forj6 con oficio y entusiasmo en diversos
campos del conocimiento. Sus estudios iniciales
transcurrieron en Licenciatura en Filosofia en la
Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso,
donde se tituldo con una tesis sobre los
manuscritos econdmico-filoséficos de Marx. Pero
solo fue la puerta de entrada. A la hora de pensar
en su formacion, no dudaba en apuntar al Centro
de Estudios Socioldgicos de la Universidad de
Chile (ceso) y los seminarios que compartié con
cientistas sociales, como Ray Mauro Marini, Andre
Gunder Franck, Agus- tin Cueva, Pablo Gonzalez
Casanova, Marta Harnecker, Theotonio dos
Santos, Anibal Quijano, entre otros.

«Ahi conoci de verdad América Latina. Ahi me
formé», contaba con orgullo.

Corrian los ultimos anos de la larga década de
los sesenta y en Chile se intensificaban los
debates en torno a las posibilidades del
desarrollo del capitalismo en América Latina,
su formacion social, el llamado re- zago
estructural, la superexplotacion, la
dependencia, la marginalidad, las reformas
estructurales y el cambio social. Pepe Bengoa
se maravillé con las herramientas de la
antropologia, la etnohistoria y la historia, la
sociologia y la economia. En definitiva, hizo
suya la mirada interdis- ciplinaria que heredd
de la época de oro del pensamiento social
latinoamericano. Finalmente, eran
herramientas para comprender y explicar
problemas, y el suyo recorrera toda su
trayectoria: develar las tramas de la injusticia y
la violencia que la sostiene, el abuso del mas
fuerte sobre los débiles, pero también la
posibilidad de utopia, protesta y sublevacién
en los pliegues del presente.

Con el golpe militar, las ciencias sociales también
pasaron a la clandestinidad. Bengoa tenia 28 afios
de edad cuando fue exonerado, pero se abrio otro
ciclo en que participaria comprometidamente.
Durante su exi- lio estuvo en Argentina, Peru,
México, Pert y Ecuador,
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tiempo que le llenaria de nuevos aprendizajes.
Regresd a Chile en 1978, en momentos en que
Augusto Pinochet dictaba el Decreto Ley de la
Divisién de las Comunidades Mapuche. Bengoa
respondid a la arbitrariedad con dos libros. El
primero realizado junto a Eduardo Valenzuela,
gracias a una invitacion del obispo de Temuco,
Monse- fior Contreras Navia —reconocido por su
defensa de los Derechos Humanos y su cercania al
pueblo mapuche— para responderle de forma
contundente a la dictadura. El trabajo se titulo:
Economia mapuche: Pobreza y subsistencia en la
sociedad mapuche contempordnea.

Poco después publicé Historia del pueblo mapuche.
Siglos xix y xx, que sera numerosamente reeditado.
Varias cuestiones llaman la atencidn de este texto,
pero valga sefalar su capacidad de articular una
historia de larga duracion que restituyo al pueblo
mapuche como sujeto histérico activo, no como objeto
pasivo de la ex- pansion estatal o del relato nacional
chileno. Son actores que negocian, resisten, redefinen
estrategias y producen formas propias de
organizacion. También la combinacion de numerosas
fuentes orales y documentos de archivo. El contexto
en que fue escrito también fue decisivo. La injusticiay
el abuso de la dictadura: «Nunca fue un articulo para
una revista indexada: fue escrito con tinta sangre,
como dice el bolero. Hay capitulos que aqui yo los
escribi casi llorando»'.

Historia del
pueblo mapuche

Sni

JOSE BENGOA
Historia rural de Chile central

La pregunta sobre la dominacion interna

Durante aquel tiempo, al igual que a otros
intelectuales y militantes de izquierda, le continuaba
rondando la pregunta sobre el golpe de Estado. Para
Pepe, mas alla de los factores internacionales, la
expropiacion de industrias o de la banca privada,
habia que pensar la dominacion interna. El punto mas
sensible que desato la barbarie fue la Reforma
Agraria. Lo repitio en diversas ocasiones: «La
oligarquia, al sentirse pinchada, picaneada, atacada,
se erizd, y se erizo de tal manera que fue la causa
principal del golpe de Estado»?. En la tierra y su
tenencia estaba la clave. Lo habia confirmado en sus
largos viajes al sur, en documentos e indicios que
supo leer y escuchar.

JOSE BENGOA

Historia rural de Chile central

Tomo I, Crisis y ruptura del poder hacendal

Asi nacieron los dos tomos de su Historia social de
la agricultura chilena, publicados por Sur ediciones
en 1991y reeditado aios después —con ciertas
modifica- ciones— por lom. Desde mi punto de
vista, fue este el aporte mas relevante que hizo
Bengoa al desarrollo de la historiografia en Chile.
Un trabajo que abre lineas de investigacion en la
historia «desde abajo», hasta entonces concentrada
en los origenes del movimiento obrero, la huelga y
la proletarizacion. En efecto, nos lleva a replan-
tearnos el peso de la hacienda en la reproduccion
del poder politico, organizacion social y la
estabilidad del Estado. El peso que significa la
continuidad de esa «gran casa de campo», en la que
se criaban tanto las clases altas como las clases
bajas de la sociedad, forjando relaciones
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signadas por la propiedad del suelo, el
desarrollo agricola y el dominio sobre el
territorio y los hombres®. Se trata de una
investigacion fundamental, que aportd
tesis que posteriormente seran
profusamente complementadas,
rebatidas, profundizadas, como todo
camino que abre paso.

Pero no solo se trababa de ocuparse
de la realidad. Fue fundadory
director del Centro de Estudios
Sociales sur en Santiago, presidio el
World University Service (wus)
Chile, participo en el Grupo de
Investiga- ciones Agrarias y fundo
la Escuela de Antropologia de la
Academia de Humanismo Cristiano.
Fue rector de esa universidad en
dos ocasiones. A inicios de la
transicion, fue director de la
Comision Especial de Pueblos
Indigenas (cepi), organismo en-
cargado de elaborar una nueva Ley
Indigena. Tras la aprobacién de la
ley, fue designado director nacional
de la Corporacion Nacional de
Desarrollo Indigena (conadi).
Integro diversas comisiones,
internacionales y nacio- nales,
como la de «Verdad historicay
nuevo trato con los Pueblo
Indigenas». También participd en
instancias de formacidn popular,
como la Escuela Superior
Campesina Aguila Sur, en Paine o la
Escuela Superior Campesina de
Curaco de Vélez, en Chiloé, donde
fue profesor hasta sus ultimos afos.

Y los debates sobre la

transicion politica

Entre sus numerosos escritos nos
parece que sus colaboraciones en
revista Mensaje, compartidas entre
1989-2010, son un prisma
privilegia- do para los debates de la
transicion chilena a la democracia.
Se trata de una serie de articulos,
entre los que encontramos, por
ejemplo: «En los origenes del
radicalismo étnico», «Pueblos
indigenas de Chile: en busca de
verdad y nuevo trato», «Chile y los
mapuches: asignaturas pendientes»
y «Siete tesis provisorias sobre el
Chile del Bicentenario». En ellos,
Bengoa plantea una idea central: el
conflicto mapuche —y, mas amplia-
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mente, indigena— no es coyuntural ni «delictual»,
sino el resultado de una historia larga de despojo,
reduccion territorial, negacién cultural y politicas
estatales fallidas. Le preocupa especialmente que el
Estado lo siga abordando desde marcos policiales o
asistenciales, sin reconocer su dimension histdrica y
politica.

En este sentido, su evaluacion de la transicion a la
democracia es bastante critica: esta legitimd y
profundizé un modelo econémico heredado (el
extractivismo, la ex- pansion forestal y precarizacion
laboral, entre otras) que dejo intactas las estructuras
profundas de desigualdad y exclusidn, evidentes tanto
en la conflictividad mapu- che como en las tensiones
sociales que recorren al pais. Chile arrastra —decia—
«asignaturas pendientes» que requieren no solo
politicas publicas, sino una reparacion historica, el

reconocimiento de derechos colectivos y un debate
nacional profundo, que asuma la diversidad étnica,
social y territorial.

Pero también se requeria de unas ciencias sociales

que se hiciesen cargo de la complejidad del desafio
entran- do de lleno al conflicto. Sinceraba
provocativamente en una entrevista: «No necesitamos
unas ciencias sociales acomodaticias, sin espesor critico,
casi de matinal, ;Donde esta la antropologia que se mete
en la distribucion del ingreso, en las poblaciones, en los
campamentos, en los conflictos territoriales, en las
grandes contradicciones de la sociedad chilena? Yo,
sinceramente, la echo de menos»*.

Entre el 2019 y 2021, tiempo de revuelta populary
convencion constitucional, escribio una serie de ensayos
que después reunio en el texto La comunidad sublevada,
ensayos y crénicas. Un tiempo que le entusiasmo y tam-
bién apesadumbro, como suele suceder con esos hitos
excepcionales que complejizan la historia. Bengoa se
pregunta ;de dénde arranca la fuerza movilizadora que

concentraron a cientos de miles de en las calles? Insistia:

el abuso es la causa profunda de la sublevacion. Pero ¢es
un fendmeno estrictamente neoliberal? No, esta
enraizado en la misma conformacion del Estado en Chile.
«Tiene que ver con una cultura del desprecio, del
desconocimiento, dominante desde el tiempo de las
haciendas, herederas de la Conquista. En esa estructura
social se formaron las bases de la sociedad chilena»’.
Bengoa era lapidario: «La sociedad chilena del siglo xxi
es mucho mas parecida en sus fundamentos culturales a
la del siglo xix que a la sociedad semiindustrial y de clase
media dominante de la mitad del siglo xx»°.

Espinoza, C., Campos, L., & Contreras. Ciclo de conversaciones
Antropologias del Sur: josé bengoa. Antropologias del Sur, 6(11), 2019,
p. 233.

Ibid., 229.

Historia social de la agricultura chilena. Tomo i: El poder y la
subordinacién. Sur Edi- ciones, Santiago, 1988, pag. 7.

Espinoza C; Pifia L; Mora, H; Chamorrro A. «A propodsito de José Bengoa,
In Me- moriam». Revista cuhso, Vol. 36, nim. 1, 2026, p.11.

La comunidad sublevada, ensayos y cronicas, Catalonia, Santiago, 2021,
p.19.

Ibid., p. 21.

Ibid., p. 107.

Ibid., p. 181.

Lasutopias

Pero ante el abuso hay otros hilos de continuidad.
La pro- testa se apoya en las memorias, en la
«experiencia fundante en que todos y todas comian
de la misma olla»’. Ahi se fue sofando —dice
Bengoa— la transformacion social: «En Chile hay
una larga tradicion utopica popular. Desde los
campesinos y sobre todo campesinas que cantaban
décimas por un mundo al revés, hasta la conciencia
obrera de las salitreras, las ollas comunes de las
poblaciones, y tantas expresiones de solidaridad,
conciencia social y de clase, en comunidad»®.

En su despedida, uno de sus estudiantes y después
colega cercano, compartié una anécdota. Una
noche, en el Instituto de Estudios rurales de
Canete, alrededor de una fogata, con guitarra 'y
vino tinto, el grupo reunido quedo encandilado con
lo que bromearon, podia ser un avistamiento de
ovnis. Entonces Pepe les grito: jllévense lo que
quieran, menos las utopias! Esa frase entrafiaba su
deseo mas profundo. Como diria Ernst Bloch, era el
anhelo y esperanza de lo atin-no-advenido. Esos
nuevos tiempos —que lo sabia bien— no vienen por
si solos, tampoco en singular, pues necesitan
comunidad, deseo y accién. José Bengoa los
intento convocar de muchas formas, con
inspiracion, insistencia y porfia. M75
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	José Bengoa:
	la inspiración,
	lainsistencia y la porfía In memoriam
	Se maravilló con las herramientas de la antropología, la etnohistoria
	y la historia, la sociología y la economía, y sus estudios y miradas fueron reconocidas por el Premio Nacional de Humanidades 2025.
	En su prolífica trayectoria, con mirada multidisciplinaria, defendió la
	consideración del pueblo mapuche como sujeto histórico y nos arrojó luces sobre los procesos de dominación que cruzan nuestra sociedad.
	Viviana Bravo Vargas Académica Departamento de Historia, Universidad Alberto Hurtado
	humana. Sus claroscuros le conmovían, le indignaban, lo esperanzaban. Probablemente fue esa fascinación la que lo llevó a convertirse en uno de los principales intelectuales chilenos de nuestro tiempo, comprometido y partícipe de diversas instancias de responsabilidad académica, política y social.
	Lo escuché muchas veces, algunas en el comedor de su casa en El Ingenio, entre cerros, amigos y colegas. También en espacios académicos, con sus estudiantes, en presentaciones de libros o caminando lo necesario hasta llegar donde preparaban, según él, «el mejor ajiaco de San- tiago». Siempre era el mismo, rememorando experiencias, con la sonrisa y calidez de quien transita el camino que eligió con convencimiento y pasión.
	˒  81 años.Solo seis mesesantes,había recibido elPremio Nacional de Humanidades y Ciencias sociales de Chile. El jurado destacó su contribución a la comprensión de la historia social chilena y la defensa de los derechos de los pueblos indígenas. Bengoa, emocionado, dedicó el premio a sus amigos mapuche, «que me han enseñado mucho en la vida. Quisiera agradecer mucho a la gente campesina con los cuales hemos estado una vida juntos».
	el 23 de marzo de 2026, murió josé bengoa. tenía

	Sus anécdotas convivían con la explicación de procesos globales, lo cotidiano con lo estructural, la crítica severa con el cariño que le despertaban personalidades con las que podía establecer fraternidad sin coincidir políticamente. Te invitaba a subir el cerro de Potosí, la ciudad sagrada de Caral, las comunidades mapuches de Arauco, Tzintzuntzan en México o la Zanzíbar africana. Pero también era un diálogo cruzado con el tiempo: la dictadura, la Unidad Popular, la conquista de América
	Pepe, como le decían sus amigos, nos dejó una veintena de libros y varias centenas de artículos y ensa- yos. Le gustaba escribir y contar historias, entre las que transmitía una verdadera fascinación por la experiencia
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	o la inacabada transición a la democracia. Lo de él era el terreno, el campo, la calle, la plataforma firme sobre la cual problematizar. Si querías entender algo, insistía, había que vivir, recorrer, mirar, conversar, cocinar, ba- rrer. Sí, nuevamente el terreno. Su risa era estruendosa y contagiosa, pero también su molestia. No pocas veces, rojo de indignación vociferó en voz alta su parecer, golpeó la mesa y sumó enconados detractores en el camino.

	Posibilidaddeutopía,protestay sublevación
	Se forjó con oficio y entusiasmo en diversos campos del conocimiento. Sus estudios iniciales transcurrieron en Licenciatura en Filosofía en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, donde se tituló con una tesis sobre los manuscritos económico-filosóficos de Marx. Pero solo fue la puerta de entrada. A la hora de pensar en su formación, no dudaba en apuntar al Centro de Estudios Sociológicos de la Universidad de Chile (ceso) y los seminarios que compartió con cientistas sociales, como Ray Mauro Marini, Andre Gunder Franck, Agus- tín Cueva, Pablo González Casanova, Marta Harnecker, Theotonio dos Santos, Aníbal Quijano, entre otros.
	«Ahí conocí de verdad América Latina. Ahí me formé», contaba con orgullo.
	Corrían los últimos años de la larga década de los sesenta y en Chile se intensificaban los debates en torno a las posibilidades del desarrollo del capitalismo en América Latina, su formación social, el llamado re- zago estructural, la superexplotación, la dependencia, la marginalidad, las reformas estructurales y el cambio social. Pepe Bengoa se maravilló con las herramientas de la antropología, la etnohistoria y la historia, la sociología y la economía. En definitiva, hizo suya la mirada interdis- ciplinaria que heredó de la época de oro del pensamiento social latinoamericano. Finalmente, eran herramientas para comprender y explicar problemas, y el suyo recorrerá toda su trayectoria: develar las tramas de la injusticia y la violencia que la sostiene, el abuso del más fuerte sobre los débiles, pero también la posibilidad de utopía, protesta y sublevación en los pliegues del presente.
	Con el golpe militar, las ciencias sociales también pasaron a la clandestinidad. Bengoa tenía 28 años de edad cuando fue exonerado, pero se abrió otro ciclo en que participaría comprometidamente. Durante su exi- lio estuvo en Argentina, Perú, México, Perú y Ecuador,
	tiempo que le llenaría de nuevos aprendizajes. Regresó a Chile en 1978, en momentos en que Augusto Pinochet dictaba el Decreto Ley de la División de las Comunidades Mapuche. Bengoa respondió a la arbitrariedad con dos libros. El primero realizado junto a Eduardo Valenzuela, gracias a una invitación del obispo de Temuco, Monse- ñor Contreras Navia —reconocido por su defensa de los Derechos Humanos y su cercanía al pueblo mapuche— para responderle de forma contundente a la dictadura. El trabajo se tituló: Economía mapuche: Pobreza y subsistencia en la sociedad mapuche contemporánea.
	Poco después publicó Historia del pueblo mapuche. Siglos xix y xx, que será numerosamente reeditado. Varias cuestiones llaman la atención de este texto, pero valga señalar su capacidad de articular una historia de larga duración que restituyó al pueblo mapuche como sujeto histórico activo, no como objeto pasivo de la ex- pansión estatal o del relato nacional chileno. Son actores que negocian, resisten, redefinen estrategias y producen formas propias de organización. También la combinación de numerosas fuentes orales y documentos de archivo. El contexto en que fue escrito también fue decisivo. La injusticia y el abuso de la dictadura: «Nunca fue un artículo para una revista indexada: fue escrito con tinta sangre, como dice el bolero. Hay capítulos que aquí yo los escribí casi llorando»1.

	La pregunta sobre la dominación interna
	Durante aquel tiempo, al igual que a otros intelectuales y militantes de izquierda, le continuaba rondando la pregunta sobre el golpe de Estado. Para Pepe, más allá de los factores internacionales, la expropiación de industrias o de la banca privada, había que pensar la dominación interna. El punto más sensible que desató la barbarie fue la Reforma Agraria. Lo repitió en diversas ocasiones: «La oligarquía, al sentirse pinchada, picaneada, atacada, se erizó, y se erizó de tal manera que fue la causa principal del golpe de Estado»2. En la tierra y su tenencia estaba la clave. Lo había confirmado en sus largos viajes al sur, en documentos e indicios que supo leer y escuchar.
	signadas por la propiedad del suelo, el desarrollo agrícola y el dominio sobre el territorio y los hombres3. Se trata de una investigación fundamental, que aportó tesis que posteriormente serán profusamente complementadas, rebatidas, profundizadas, como todo camino que abre paso.
	Pero no solo se trababa de ocuparse de la realidad. Fue fundador y director del Centro de Estudios Sociales sur en Santiago, presidió el World University Service (wus) Chile, participó en el Grupo de Investiga- ciones Agrarias y fundó la Escuela de Antropología de la Academia de Humanismo Cristiano. Fue rector de esa universidad en dos ocasiones. A inicios de la transición, fue director de la Comisión Especial de Pueblos Indígenas (cepi), organismo en- cargado de elaborar una nueva Ley Indígena. Tras la aprobación de la ley, fue designado director nacional de la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (conadi). Integró diversas comisiones, internacionales y nacio- nales, como la de «Verdad histórica y nuevo trato con los Pueblo Indígenas». También participó en instancias de formación popular, como la Escuela Superior Campesina Águila Sur, en Paine o la Escuela Superior Campesina de Curaco de Vélez, en Chiloé, donde fue profesor hasta sus últimos años.

	Y los debates sobre la transición política
	Entre sus numerosos escritos nos parece que sus colaboraciones en revista Mensaje, compartidas entre 1989-2010, son un prisma privilegia- do para los debates de la transición chilena a la democracia. Se trata de una serie de artículos, entre los que encontramos, por ejemplo: «En los orígenes del radicalismo étnico», «Pueblos indígenas de Chile: en busca de verdad y nuevo trato», «Chile y los mapuches: asignaturas pendientes» y «Siete tesis provisorias sobre el Chile del Bicentenario». En ellos, Bengoa plantea una idea central: el conflicto mapuche —y, más amplia-
	Así nacieron los dos tomos de su Historia social de la agricultura chilena, publicados por Sur ediciones en 1991 y reeditado años después —con ciertas modifica- ciones— por lom. Desde mi punto de vista, fue este el aporte más relevante que hizo Bengoa al desarrollo de la historiografía en Chile. Un trabajo que abre líneas de investigación en la historia «desde abajo», hasta entonces concentrada en los orígenes del movimiento obrero, la huelga y la proletarización. En efecto, nos lleva a replan- tearnos el peso de la hacienda en la reproducción del poder político, organización social y la estabilidad del Estado. El peso que significa la continuidad de esa «gran casa de campo», en la que se criaban tanto las clases altas como las clases bajas de la sociedad, forjando relaciones
	mente, indígena— no es coyuntural ni «delictual», sino el resultado de una historia larga de despojo, reducción territorial, negación cultural y políticas estatales fallidas. Le preocupa especialmente que el Estado lo siga abordando desde marcos policiales o asistenciales, sin reconocer su dimensión histórica y política.
	En este sentido, su evaluación de la transición a la democracia es bastante crítica: esta legitimó y profundizó un modelo económico heredado (el extractivismo, la ex- pansión forestal y precarización laboral, entre otras) que dejó intactas las estructuras profundas de desigualdad y exclusión, evidentes tanto en la conflictividad mapu- che como en las tensiones sociales que recorren al país. Chile arrastra —decía— «asignaturas pendientes» que requieren no solo políticas públicas, sino una reparación histórica, el reconocimiento de derechos colectivos y un debate nacional profundo, que asuma la diversidad étnica, social y territorial.
	Pero también se requería de unas ciencias sociales
	que se hiciesen cargo de la complejidad del desafío entran- do de lleno al conflicto. Sinceraba provocativamente en una entrevista: «No necesitamos unas ciencias sociales acomodaticias, sin espesor crítico, casi de matinal, ¿Dónde está la antropología que se mete en la distribución del ingreso, en las poblaciones, en los campamentos, en los conflictos territoriales, en las grandes contradicciones de la sociedad chilena? Yo, sinceramente, la echo de menos»4.


	Valga señalar su capacidad de  articular una historia de larga duración que restituyó al pueblo mapuche como sujeto histórico activo, no como objeto pasivo de la expansión estatal o del relato nacional chileno.
	Lasutopías
	Pero ante el abuso hay otros hilos de continuidad. La pro- testa se apoya en las memorias, en la «experiencia fundante en que todos y todas comían de la misma olla»7. Ahí se fue soñando —dice Bengoa— la transformación social: «En Chile hay una larga tradición utópica popular. Desde los campesinos y sobre todo campesinas que cantaban décimas por un mundo al revés, hasta la conciencia obrera de las salitreras, las ollas comunes de las poblaciones, y tantas expresiones de solidaridad, conciencia social y de clase, en comunidad»8.
	Entre el 2019 y 2021, tiempo de revuelta popular y convención constitucional, escribió una serie de ensayos que después reunió en el texto La comunidad sublevada, ensayos y crónicas. Un tiempo que le entusiasmó y tam- bién apesadumbró, como suele suceder con esos hitos excepcionales que complejizan la historia. Bengoa se pregunta ¿de dónde arranca la fuerza movilizadora que concentraron a cientos de miles de en las calles? Insistía: el abuso es la causa profunda de la sublevación. Pero ¿es un fenómeno estrictamente neoliberal? No, está enraizado en la misma conformación del Estado en Chile. «Tiene que ver con una cultura del desprecio, del desconocimiento, dominante desde el tiempo de las haciendas, herederas de la Conquista. En esa estructura social se formaron las bases de la sociedad chilena»5. Bengoa era lapidario: «La sociedad chilena del siglo xxi es mucho más parecida en sus fundamentos culturales a la del siglo xix que a la sociedad semiindustrial y de clase media dominante de la mitad del siglo xx»6.
	En su despedida, uno de sus estudiantes y después  colega cercano, compartió una anécdota. Una noche, en el Instituto de Estudios rurales de Cañete, alrededor de una fogata, con guitarra y vino tinto, el grupo reunido quedó encandilado con lo que bromearon, podía ser un avistamiento de ovnis. Entonces Pepe les gritó: ¡llévense lo que quieran, menos las utopías! Esa frase entrañaba su deseo más profundo. Como diría Ernst Bloch, era el anhelo y esperanza de lo aún-no-advenido. Esos nuevos tiempos —que lo sabía bien— no vienen por sí solos, tampoco en singular, pues necesitan comunidad, deseo y acción. José Bengoa los intentó convocar de muchas formas, con
	inspiración, insistencia y porfía.
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