
el 23 de marzo de 2026, murió josé bengoa. tenía ˒ 
81 años.Solo seis mesesantes,había recibido elPremio
Nacional de Humanidades y Ciencias sociales de Chile.
El jurado destacó su contribución a la comprensión de
la historia social chilena y la defensa de los derechos de
los pueblos indígenas. Bengoa, emocionado, dedicó el
premio a sus amigos mapuche, «que me han enseñado
mucho en la vida. Quisiera agradecer mucho a la gente
campesina con los cuales hemos estado una vida
juntos».

Pepe, como le decían sus amigos, nos dejó una
veintena de libros y varias centenas de artículos y ensa-
yos. Le gustaba escribir y contar historias, entre las que
transmitía una verdadera fascinación por la experiencia 

humana. Sus claroscuros le conmovían, le
indignaban, lo esperanzaban. Probablemente fue esa
fascinación la que lo llevó a convertirse en uno de los
principales intelectuales chilenos de nuestro tiempo,
comprometido y partícipe de diversas instancias de
responsabilidad académica, política y social.

Lo escuché muchas veces, algunas en el comedor de
su casa en El Ingenio, entre cerros, amigos y
colegas. También en espacios académicos, con sus
estudiantes, en presentaciones de libros o
caminando lo necesario hasta llegar donde
preparaban, según él, «el mejor ajiaco de San-
tiago». Siempre era el mismo, rememorando
experiencias, con la sonrisa y calidez de quien
transita el camino que eligió con convencimiento y
pasión.

Sus anécdotas convivían con la explicación de
procesos globales, lo cotidiano con lo
estructural, la crítica severa con el cariño que le
despertaban personalidades con las que podía
establecer fraternidad sin coincidir
políticamente. Te invitaba a subir el cerro de
Potosí, la ciudad sagrada de Caral, las
comunidades mapuches de Arauco, Tzintzuntzan
en México o la Zanzíbar africana. Pero también
era un diálogo cruzado con el tiempo: la
dictadura, la Unidad Popular, la conquista de
América 

Se maravilló con las herramientas de la antropología, la etnohistoria 
y la historia, la sociología y la economía, y sus estudios y miradas
fueron reconocidas por el Premio Nacional de Humanidades 2025.

En su prolífica trayectoria, con mirada multidisciplinaria, defendió la 
consideración del pueblo mapuche como sujeto histórico y nos arrojó
luces sobre los procesos de dominación que cruzan nuestra sociedad.
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o la inacabada transición a la democracia. Lo de
él era el terreno, el campo, la calle, la plataforma
firme sobre la cual problematizar. Si querías
entender algo, insistía, había que vivir, recorrer,
mirar, conversar, cocinar, ba- rrer. Sí,
nuevamente el terreno. Su risa era estruendosa y
contagiosa, pero también su molestia. No pocas
veces, rojo de indignación vociferó en voz alta su
parecer, golpeó la mesa y sumó enconados
detractores en el camino. 

Se forjó con oficio y entusiasmo en diversos
campos del conocimiento. Sus estudios iniciales
transcurrieron en Licenciatura en Filosofía en la
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso,
donde se tituló con una tesis sobre los
manuscritos económico-filosóficos de Marx. Pero
solo fue la puerta de entrada. A la hora de pensar
en su formación, no dudaba en apuntar al Centro
de Estudios Sociológicos de la Universidad de
Chile (ceso) y los seminarios que compartió con
cientistas sociales, como Ray Mauro Marini, Andre
Gunder Franck, Agus- tín Cueva, Pablo González
Casanova, Marta Harnecker, Theotonio dos
Santos, Aníbal Quijano, entre otros. 

«Ahí conocí de verdad América Latina. Ahí me
formé», contaba con orgullo.

Corrían los últimos años de la larga década de
los sesenta y en Chile se intensificaban los
debates en torno a las posibilidades del
desarrollo del capitalismo en América Latina,
su formación social, el llamado re- zago
estructural, la superexplotación, la
dependencia, la marginalidad, las reformas
estructurales y el cambio social. Pepe Bengoa
se maravilló con las herramientas de la
antropología, la etnohistoria y la historia, la
sociología y la economía. En definitiva, hizo
suya la mirada interdis- ciplinaria que heredó
de la época de oro del pensamiento social
latinoamericano. Finalmente, eran
herramientas para comprender y explicar
problemas, y el suyo recorrerá toda su
trayectoria: develar las tramas de la injusticia y
la violencia que la sostiene, el abuso del más
fuerte sobre los débiles, pero también la
posibilidad de utopía, protesta y sublevación
en los pliegues del presente.

Con el golpe militar, las ciencias sociales también
pasaron a la clandestinidad. Bengoa tenía 28 años
de edad cuando fue exonerado, pero se abrió otro
ciclo en que participaría comprometidamente.
Durante su exi- lio estuvo en Argentina, Perú,
México, Perú y Ecuador, 

Posibilidaddeutopía,protestay sublevación

José Bengoa

Fecha: 07/05/2026 Vpe:
$569.991 Vpe pág:
$733.590 Vpe portada:
$733.590

Audiencia:
Tirada:
Difusión:
Ocupación:

315.000
90.000
90.000

77,7%

Sección:
Frecuencia:

ACTUALIDAD
MENSUAL

Pág: 45



 

Durante aquel tiempo, al igual que a otros
intelectuales y militantes de izquierda, le continuaba
rondando la pregunta sobre el golpe de Estado. Para
Pepe, más allá de los factores internacionales, la
expropiación de industrias o de la banca privada,
había que pensar la dominación interna. El punto más
sensible que desató la barbarie fue la Reforma
Agraria. Lo repitió en diversas ocasiones: «La
oligarquía, al sentirse pinchada, picaneada, atacada,
se erizó, y se erizó de tal manera que fue la causa
principal del golpe de Estado» . En la tierra y su
tenencia estaba la clave. Lo había confirmado en sus
largos viajes al sur, en documentos e indicios que
supo leer y escuchar.

2

Así nacieron los dos tomos de su Historia social de
la agricultura chilena, publicados por Sur ediciones
en 1991 y reeditado años después —con ciertas
modifica- ciones— por lom. Desde mi punto de
vista, fue este el aporte más relevante que hizo
Bengoa al desarrollo de la historiografía en Chile.
Un trabajo que abre líneas de investigación en la
historia «desde abajo», hasta entonces concentrada
en los orígenes del movimiento obrero, la huelga y
la proletarización. En efecto, nos lleva a replan-
tearnos el peso de la hacienda en la reproducción
del poder político, organización social y la
estabilidad del Estado. El peso que significa la
continuidad de esa «gran casa de campo», en la que
se criaban tanto las clases altas como las clases
bajas de la sociedad, forjando relaciones 

tiempo que le llenaría de nuevos aprendizajes.
Regresó a Chile en 1978, en momentos en que
Augusto Pinochet dictaba el Decreto Ley de la
División de las Comunidades Mapuche. Bengoa
respondió a la arbitrariedad con dos libros. El
primero realizado junto a Eduardo Valenzuela,
gracias a una invitación del obispo de Temuco,
Monse- ñor Contreras Navia —reconocido por su
defensa de los Derechos Humanos y su cercanía al
pueblo mapuche— para responderle de forma
contundente a la dictadura. El trabajo se tituló:
Economía mapuche: Pobreza y subsistencia en la
sociedad mapuche contemporánea.

Poco después publicó Historia del pueblo mapuche.
Siglos xix y xx, que será numerosamente reeditado.
Varias cuestiones llaman la atención de este texto,
pero valga señalar su capacidad de articular una
historia de larga duración que restituyó al pueblo
mapuche como sujeto histórico activo, no como objeto
pasivo de la ex- pansión estatal o del relato nacional
chileno. Son actores que negocian, resisten, redefinen
estrategias y producen formas propias de
organización. También la combinación de numerosas
fuentes orales y documentos de archivo. El contexto
en que fue escrito también fue decisivo. La injusticia y
el abuso de la dictadura: «Nunca fue un artículo para
una revista indexada: fue escrito con tinta sangre,
como dice el bolero. Hay capítulos que aquí yo los
escribí casi llorando» .1

Entre sus numerosos escritos nos
parece que sus colaboraciones en
revista Mensaje, compartidas entre
1989-2010, son un prisma
privilegia- do para los debates de la
transición chilena a la democracia.
Se trata de una serie de artículos,
entre los que encontramos, por
ejemplo: «En los orígenes del
radicalismo étnico», «Pueblos
indígenas de Chile: en busca de
verdad y nuevo trato», «Chile y los
mapuches: asignaturas pendientes»
y «Siete tesis provisorias sobre el
Chile del Bicentenario». En ellos,
Bengoa plantea una idea central: el
conflicto mapuche —y, más amplia-

signadas por la propiedad del suelo, el
desarrollo agrícola y el dominio sobre el
territorio y los hombres . Se trata de una
investigación fundamental, que aportó
tesis que posteriormente serán
profusamente complementadas,
rebatidas, profundizadas, como todo
camino que abre paso.

3

Pero no solo se trababa de ocuparse
de la realidad. Fue fundador y
director del Centro de Estudios
Sociales sur en Santiago, presidió el
World University Service (wus)
Chile, participó en el Grupo de
Investiga- ciones Agrarias y fundó
la Escuela de Antropología de la
Academia de Humanismo Cristiano.
Fue rector de esa universidad en
dos ocasiones. A inicios de la
transición, fue director de la
Comisión Especial de Pueblos
Indígenas (cepi), organismo en-
cargado de elaborar una nueva Ley
Indígena. Tras la aprobación de la
ley, fue designado director nacional
de la Corporación Nacional de
Desarrollo Indígena (conadi).
Integró diversas comisiones,
internacionales y nacio- nales,
como la de «Verdad histórica y
nuevo trato con los Pueblo
Indígenas». También participó en
instancias de formación popular,
como la Escuela Superior
Campesina Águila Sur, en Paine o la
Escuela Superior Campesina de
Curaco de Vélez, en Chiloé, donde
fue profesor hasta sus últimos años.

La pregunta sobre la dominación interna

Y los debates sobre la
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Pág: 46



Valga señalar su capacidad de  
articular una historia de larga
duración que restituyó al pueblo
mapuche como sujeto histórico
activo, no como objeto pasivo de
la expansión estatal o del relato
nacional chileno.

mente, indígena— no es coyuntural ni «delictual»,
sino el resultado de una historia larga de despojo,
reducción territorial, negación cultural y políticas
estatales fallidas. Le preocupa especialmente que el
Estado lo siga abordando desde marcos policiales o
asistenciales, sin reconocer su dimensión histórica y
política.

En este sentido, su evaluación de la transición a la
democracia es bastante crítica: esta legitimó y
profundizó un modelo económico heredado (el
extractivismo, la ex- pansión forestal y precarización
laboral, entre otras) que dejó intactas las estructuras
profundas de desigualdad y exclusión, evidentes tanto
en la conflictividad mapu- che como en las tensiones
sociales que recorren al país. Chile arrastra —decía—
«asignaturas pendientes» que requieren no solo
políticas públicas, sino una reparación histórica, el
reconocimiento de derechos colectivos y un debate
nacional profundo, que asuma la diversidad étnica,
social y territorial.

Pero también se requería de unas ciencias sociales 
que se hiciesen cargo de la complejidad del desafío
entran- do de lleno al conflicto. Sinceraba
provocativamente en una entrevista: «No necesitamos
unas ciencias sociales acomodaticias, sin espesor crítico,
casi de matinal, ¿Dónde está la antropología que se mete
en la distribución del ingreso, en las poblaciones, en los
campamentos, en los conflictos territoriales, en las
grandes contradicciones de la sociedad chilena? Yo,
sinceramente, la echo de menos» .4

Entre el 2019 y 2021, tiempo de revuelta popular y
convención constitucional, escribió una serie de ensayos
que después reunió en el texto La comunidad sublevada,
ensayos y crónicas. Un tiempo que le entusiasmó y tam-
bién apesadumbró, como suele suceder con esos hitos
excepcionales que complejizan la historia. Bengoa se
pregunta ¿de dónde arranca la fuerza movilizadora que
concentraron a cientos de miles de en las calles? Insistía:
el abuso es la causa profunda de la sublevación. Pero ¿es
un fenómeno estrictamente neoliberal? No, está
enraizado en la misma conformación del Estado en Chile.
«Tiene que ver con una cultura del desprecio, del
desconocimiento, dominante desde el tiempo de las
haciendas, herederas de la Conquista. En esa estructura
social se formaron las bases de la sociedad chilena» .
Bengoa era lapidario: «La sociedad chilena del siglo xxi
es mucho más parecida en sus fundamentos culturales a
la del siglo xix que a la sociedad semiindustrial y de clase
media dominante de la mitad del siglo xx» .

5

6

 
Pero ante el abuso hay otros hilos de continuidad.
La pro- testa se apoya en las memorias, en la
«experiencia fundante en que todos y todas comían
de la misma olla» . Ahí se fue soñando —dice
Bengoa— la transformación social: «En Chile hay
una larga tradición utópica popular. Desde los
campesinos y sobre todo campesinas que cantaban
décimas por un mundo al revés, hasta la conciencia
obrera de las salitreras, las ollas comunes de las
poblaciones, y tantas expresiones de solidaridad,
conciencia social y de clase, en comunidad» .

7

8

En su despedida, uno de sus estudiantes y después 
colega cercano, compartió una anécdota. Una
noche, en el Instituto de Estudios rurales de
Cañete, alrededor de una fogata, con guitarra y
vino tinto, el grupo reunido quedó encandilado con
lo que bromearon, podía ser un avistamiento de
ovnis. Entonces Pepe les gritó: ¡llévense lo que
quieran, menos las utopías! Esa frase entrañaba su
deseo más profundo. Como diría Ernst Bloch, era el
anhelo y esperanza de lo aún-no-advenido. Esos
nuevos tiempos —que lo sabía bien— no vienen por
sí solos, tampoco en singular, pues necesitan
comunidad, deseo y acción. José Bengoa los
intentó convocar de muchas formas, con 
inspiración, insistencia y porfía. M75
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	En este sentido, su evaluación de la transición a la democracia es bastante crítica: esta legitimó y profundizó un modelo económico heredado (el extractivismo, la ex- pansión forestal y precarización laboral, entre otras) que dejó intactas las estructuras profundas de desigualdad y exclusión, evidentes tanto en la conflictividad mapu- che como en las tensiones sociales que recorren al país. Chile arrastra —decía— «asignaturas pendientes» que requieren no solo políticas públicas, sino una reparación histórica, el reconocimiento de derechos colectivos y un debate nacional profundo, que asuma la diversidad étnica, social y territorial.
	Pero también se requería de unas ciencias sociales
	que se hiciesen cargo de la complejidad del desafío entran- do de lleno al conflicto. Sinceraba provocativamente en una entrevista: «No necesitamos unas ciencias sociales acomodaticias, sin espesor crítico, casi de matinal, ¿Dónde está la antropología que se mete en la distribución del ingreso, en las poblaciones, en los campamentos, en los conflictos territoriales, en las grandes contradicciones de la sociedad chilena? Yo, sinceramente, la echo de menos»4.


	Valga señalar su capacidad de  articular una historia de larga duración que restituyó al pueblo mapuche como sujeto histórico activo, no como objeto pasivo de la expansión estatal o del relato nacional chileno.
	Lasutopías
	Pero ante el abuso hay otros hilos de continuidad. La pro- testa se apoya en las memorias, en la «experiencia fundante en que todos y todas comían de la misma olla»7. Ahí se fue soñando —dice Bengoa— la transformación social: «En Chile hay una larga tradición utópica popular. Desde los campesinos y sobre todo campesinas que cantaban décimas por un mundo al revés, hasta la conciencia obrera de las salitreras, las ollas comunes de las poblaciones, y tantas expresiones de solidaridad, conciencia social y de clase, en comunidad»8.
	Entre el 2019 y 2021, tiempo de revuelta popular y convención constitucional, escribió una serie de ensayos que después reunió en el texto La comunidad sublevada, ensayos y crónicas. Un tiempo que le entusiasmó y tam- bién apesadumbró, como suele suceder con esos hitos excepcionales que complejizan la historia. Bengoa se pregunta ¿de dónde arranca la fuerza movilizadora que concentraron a cientos de miles de en las calles? Insistía: el abuso es la causa profunda de la sublevación. Pero ¿es un fenómeno estrictamente neoliberal? No, está enraizado en la misma conformación del Estado en Chile. «Tiene que ver con una cultura del desprecio, del desconocimiento, dominante desde el tiempo de las haciendas, herederas de la Conquista. En esa estructura social se formaron las bases de la sociedad chilena»5. Bengoa era lapidario: «La sociedad chilena del siglo xxi es mucho más parecida en sus fundamentos culturales a la del siglo xix que a la sociedad semiindustrial y de clase media dominante de la mitad del siglo xx»6.
	En su despedida, uno de sus estudiantes y después  colega cercano, compartió una anécdota. Una noche, en el Instituto de Estudios rurales de Cañete, alrededor de una fogata, con guitarra y vino tinto, el grupo reunido quedó encandilado con lo que bromearon, podía ser un avistamiento de ovnis. Entonces Pepe les gritó: ¡llévense lo que quieran, menos las utopías! Esa frase entrañaba su deseo más profundo. Como diría Ernst Bloch, era el anhelo y esperanza de lo aún-no-advenido. Esos nuevos tiempos —que lo sabía bien— no vienen por sí solos, tampoco en singular, pues necesitan comunidad, deseo y acción. José Bengoa los intentó convocar de muchas formas, con
	inspiración, insistencia y porfía.
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