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Piramidal, funesta, de la tierra nacida sombra, al cielo 

encaminaba de vanos obeliscos punta altiva, escalar pre-

tendiendo las estrellas.

Así comienza el poema de Sor Juana Primero sueño. 

Una sombra nacida de la tierra que intenta escalar las es-

trellas y no llega. Las estrellas la burlan; siguen brillando, 

distantes e inalcanzables. Es la tensión que atraviesa todo 

el poema: el deseo de conocerlo todo y el límite que ese 

todo impone. Muchas líneas después, el poema termina 

con otra imagen, esta vez luminosa:

El mundo iluminado, y yo despierta.

Primero sueño es un poema nocturno. Mientras el mun-

do duerme —los animales, el mar, los peces, el ladrón, el 

amante— el alma emprende un viaje. No un viaje místico, 

sino intelectual. Un recorrido por las fronteras del co-

nocimiento humano, por figuras piramidales y símbolos 

enigmáticos, por la pregunta de si es posible comprender 

el mundo y por el descubrimiento de que quizás no, no del 

todo, no de una vez. 



El poema termina con el amanecer. La luz llega, el sueño se disuelve, y ella sigue 

despierta. Viendo lo que otros no vieron mientras dormían.

Esa imagen —la mujer que pasa la noche entera explorando lo que el mundo no 

ve— desborda el recurso poético: afirma una forma de conocimiento. El conoci-

miento que ella reclama es nocturno, no autorizado por las instituciones diurnas 

que regulan quién puede saber y quién no.

Christine de Pizan, dos siglos antes, ya había construido su Ciudad de las damas 

de noche, en sueños, con una genealogía de todas las mujeres sabias del mundo. 

Juana la continúa y la radicaliza.

Sor Juana nació en 1648, en el virreinato de Nueva España. Eligió el convento —o más 

bien, lo negoció— porque, como ella misma escribió, era el único espacio donde una 

mujer podía leer, estudiar y escribir sin tener que rendir cuentas a un marido.

Pero el convento no era un refugio neutro. La académica chilena Jimena Castro, 

leyendo a Foucault, describe los conventos coloniales como instituciones discipli-

narias: espacios diseñados para distribuir, vigilar y normalizar los cuerpos y las 

conciencias de las mujeres. La clausura no era solo física. Era epistémica. Regula-

ba quién podía saber, quién podía hablar, y bajo qué condiciones. 

En ese marco, escribir era un acto de doble filo. Las monjas que escribían lo ha-

cían casi siempre por mandato de sus confesores, hombres que luego revisaban, 

corregían y decidían qué circulaba y qué no.

Sor Juana lo sabía. Y lo desafió.

En 1690, Sor Juana escribió una crítica teológica a un sermón de un teólogo muy 

influyente de la época. Su texto era privado, no destinado a circular. El obispo de 

Puebla lo consiguió y lo publicó sin su permiso. Pero al hacerlo, añadió una carta 

propia firmada bajo un seudónimo femenino —Sor Filotea de la Cruz— ocultando 

su identidad masculina. En esa carta la elogiaba, pero el elogio era una trampa: 



le decía que una mujer de tan extraordinario talento debería dedicarlo a la devo-

ción, no a la teología.

Juana respondió con la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz —uno de los primeros 

textos feministas de América—. Defendió con una lucidez desarmante el derecho 

de las mujeres al conocimiento.

Dos años después, bajo presiones que la historia nunca terminó de documentar 

del todo, renunció a su biblioteca, a sus instrumentos, a su pluma. Murió a los 46 

años, durante una epidemia que la encontró ya sin voz.

Como sostiene Castro, Juana fue silenciada. Pero también agrega que, antes de ser 

silenciada, logró algo que muy pocas mujeres de su tiempo consiguieron: torcer la 

mano del poder.

Más de tres siglos después, la historia no se repite, pero rima.

Hoy no hay confesores que revisen cuadernos ni obispos que publiquen cartas sin 

permiso. Pero siguen existiendo mecanismos —más sutiles, más institucionali-

zados— que regulan quién produce conocimiento válido, qué preguntas merecen 

financiamiento y quién ocupa los espacios de liderazgo académico. 

Y esos mecanismos no son neutros. Se han recodificado en instituciones, normas 

y prácticas que siguen determinando qué voces se escuchan, cuáles se citan y 

cuáles permanecen invisibles. 

Juana pasó la noche entera viendo lo que otros no verían. Al amanecer, cuando 

el mundo volvió a ser iluminado, cuando las instituciones diurnas retomaron el 

control, ella seguía despierta. 

Ese gesto —el de quedarse despierta— es exactamente lo que un proyecto como 

este viene a hacer posible. La tarea, entonces, es transformar ese gesto individual 

de resistencia en una estructura. Condiciones para que más mujeres ingresen, 



permanezcan y lideren en la academia, trayectorias de investigación más justas, 

un currículo sensible al género: todo eso es la arquitectura que permite que el 

conocimiento nocturno tenga lugar en el día.

El proyecto que lanzamos hoy lleva el nombre de Sor Juana porque ya no quere-

mos que el conocimiento ocurra solo de noche. Porque la apuesta es que aquello 

que ella vio en la oscuridad encuentre un lugar a plena luz.

El mundo iluminado, y yo despierta.

Que esa sea también nuestra tarea. El mundo iluminado, y nosotras despiertas.
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