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Piramidal, funesta, de la tierra nacida sombra, al cielo
encaminaba de vanos obeliscos punta altiva, escalar pre

tendiendo las estrellas.

Asi comienza el poema de Sor Juana Primero suenio.

Una sombra nacida de la tierra que intenta escalar las es
trellas v no llega. Las estrellas la burlan; siguen brillando,
distantes e inalcanzables. Es la tension que atraviesa todo
¢l poema: el desco de conocerlo todo y el limite que ese
todo impone. Muchas lineas después, el poema (ermina

con olra imagen, esta vez luminosa:
El mundo iluminado, y yo despierta.

Primero suerio es un pocma nocturno. Mientras el mun-
do duerme los animales, el mar, los peces, el ladron, el
aman(e— ¢l alma emprende un viaje. No un viaje mistico,
sino intelectual. Un recorrido por las [ronteras del co
nocimiento humano, por figuras piramidales y simbolos
enigmadticos, por la pregunta de si es posible comprender
el mundo y por el descubrimiento de que quizds no, no del

todo, no de una vez.
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El poema termina con el amanecer. La luz llega, el suetio se disuelve, y ella sigue

despierta. Viendo lo que otros no vieron mientras dormian.

Iisa imagen —la mujer que pasa la noche entera explorando lo que el mundo no
ve  desborda el recurso poético: alirma una forma de conocimiento. El conoci
miento que ella reclama es nocturno, no autorizado por las instituciones diurnas

que regulan quién puede saber y quién no.

Christine de Pizan, dos siglos antes, ya habia construido su Ciudad de las damas
de noche, en sueiios, con una genealogia de todas las mujeres sabias del mundo.

Juana la continua y la radicaliza.

Sor Juana nacio en 1648, en el virreinato de Nueva Espana. Eligio el convento —o mds
bien, lo negocid— porque, como ella misma escribio, era el tinico espacio donde una

mujer podia leer, estudiar y escribir sin tener que rendir cuentas a un marido.

Pero el convento no era un refugio neutro. La académica chilena Jimena Castro,
leyvendo a Foucault, describe los conventos coloniales como instituciones discipli-
narias: espacios diseiiados para distribuir, vigilar y normalizar los cuerpos y las
conciencias de las mujeres. La clausura no era solo [isica. Era epistémica. Regula

ba quién podia saber, quién podia hablar, v bajo qué condiciones.

En ese marco, escribir era un acto de doble [ilo. Las monjas que escribian lo ha
cian casi siempre por mandato de sus conlesores, hombres que luego revisaban,

corregian y decidian qué circulaba y qué no.
Sor Juana lo sabia. Y lo desafio.

IEn 1690, Sor Juana escribio una critica teologica a un sermoén de un (eélogo muy
influyente de la época. Su texto era privado, no destinado a circular. El obispo de
Puebla lo consiguio v lo publico sin su permiso. Pero al hacerlo, anadié una carta
propia [irmada bajo un seudénimo femenino — Sor Filotea de la Cruz— ocultando

su identidad masculina. En esa carta la elogiaba, pero el elogio era una (rampa:
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le decia que una mujer de tan extraordinario talento deberfa dedicarlo a la devo-

cion, no a la teologia.

Juana respondio con la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz —uno de los primeros
lextos feministas de América . Defendié con una lucidez desarmante el derecho

de las mujeres al conocimiento.

Dos anos despucs, bajo presiones que la historia nunca terminé de documentar
del todo, renuncio a su biblioteca, a sus instrumentos, a su pluma. Muri6 a los 16

anos, durante una epidemia que la encontré ya sin voz.

Como sostiene Castro, Juana fue silenciada. Pero tambidén agrega que, antes de ser
silenciada, logro algo que muy pocas mujeres de su tiempo consiguicron: torcer la

mano del poder.

Mads de tres siglos después, la historia no se repite, pero rima.

IHoy no hay confesores que revisen cuadernos ni obispos que publiquen cartas sin
permiso. Pero siguen existiendo mecanismos —mads sutiles, mds institucionali-
zados— que regulan quién produce conocimiento vdlido, qué preguntas merecen

financiamiento y quién ocupa los espacios de liderazgo académico.

Y esos mecanismos no son neutros. Se han recodificado en instituciones, normas
y practicas que siguen determinando qué voces se escuchan, cudles se citan y

cudles permanecen invisibles.

Juana paso la noche entera viendo lo que otros no verian. Al amanecer, cuando
el mundo volvid a ser iluminado, cuando las instituciones diurnas retomaron el

control, ella seguia despierta.

Iise gesto —el de quedarse despierta— es exactamente lo que un proyecto como
esle viene a hacer posible. La tarea, entonces, es (ransformar ese gesto individual

de resistencia en una estructura. Condiciones para que mds mujeres ingresen,
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permanezcan y lideren en la academia, trayectorias de investigacion mads justas,
un curriculo sensible al género: (odo eso es la arquitectura que permite que el

conocimiento nocturno tenga lugar en el dia.

El proyecto que lanzamos hoy lleva el nombre de Sor Juana porque ya no quere
mos que el conocimiento ocurra solo de noche. Porque la apuesta es que aquello

que ella vio en la oscuridad encuentre un lugar a plena luz.
El mundo iluminado, y yo despierta.

Que esa sea también nuestra tarea. El mundo iluminado, y nosotras despiertas.
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